大年初九，今天上班。年正滚滚而去，年是拽不住的。事实上，年比平时跑得更快。年也是一组普通的日子，就像英雄人物，也是人。因为我们的定义，年就不同了。习惯上我们会把诸多纠结抛到脑后、暂搁一旁，于是就出现了热闹中心的松弛与宁静。太阳要下山、隧道总有尽头，我们不得不从大年的热被窝以及撕裂天空的鞭炮炸响声中钻出，重新踏进暗流涌动的纷扰！
我家的茶几是高度白色的（抽屉是木纹黄色），白到能让白墙、白纸产生轻生的念头。一年多以前，这家什刚来的时候，几面的一角贴了一张表明出处、俩名片大小的“身份证”。撕了吧，为了更彻底的占有，也没打算带上这家伙出远门。藕断丝连，撕去标签，却留下一块擦不掉的污迹，冷水、热水、洗涤剂、洗衣粉齐上阵，都拿它没办法，请出威猛先生也无济于事。没敢上刀，怕毁容。去年年底大扫除，终于有招儿了，网上查的，原来风油精是胶类黏性物的克星！抽屉权当是藩属国吧，白茶几终于实现了通体白色的大一统。
几面收拾得跟镜子似的，接下来就要派上用场了，花生瓜子水果水果糖、更有红艳艳的中华香烟等等隆重登场！小时候，过年时妈妈都会在家里的大桌子上摆满这类东西。那时，家境并不宽裕，母亲三令五申：未经允许不准我们兄妹几人乱动这些东西。这些平常难得一见的吃食是用来招待来家拜年的亲朋好友、街坊四邻的。大年初一大清早母亲一定会把我们撵出去拜年。本楼（三层）五个门洞挨家挨户都拜到是基本要求。我们把这个传统部分地继承下来了。东西摆了，拜年免去，登门拜年早已成为过去时！
推开房门，回头又望一眼白茶几及其上的摆设，过几天该把烂掉的水果扔垃圾桶了，切记干湿分类！“咔嚓”一声，房门关闭、忠实的指纹锁开始了主人离家后的保卫工作。
版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
哪些方法对癫痫病治疗有效果北京的癫痫病哪里好 武汉癫痫去哪个医院