我的老家哟

怀旧意味着老了，我想，我是老了。

常常在闲暇时分，忆起我的老家，那条清澈的小河，还有那绿色葱茏的小竹林。

老家在产万湖畔的一个小村庄，为啥叫产万湖，我不知道，从来没有人告诉我，也不知道咋写这三个字，是万能的全拼打印软件给出的答案。我瞬间明白这湖浓浓的时代气息。产万，不就是希望产出丰富，能养活一村子的老百姓吗。

因为有湖，有纵横交错的河流沟渠，我们村就成了稻区。小时候老听大人说：“嫁了高田吃米饭”“嫁给湖田吃稀饭”，稻区很苦，记忆中到过年了，村里分口粮，我家背回的是一口袋红薯，没米，稻区没米吃，因为年成不好，交了公粮没余粮了。

贫穷，带给大人的是不展的愁颜，但不会给孩子太多的压力。农村广袤的天地，都是我们快乐的天地。

绕村流淌的小河，承载了我们太多的快乐。

春天，水稻地里要浇水，本来是要男壮力从河埠头一担一担挑水，后来有了村里的第一艘打水机船，付出点钱，就用机器把水灌溉到田里。这下就有玩头了，随着机器的轰响，从长长的水管里有小鱼小虾被带到沟里，于是，我们便拿个盆或竹篮，开始捞，捞上来的为主是“割稻佬”（一种黑褐色，鳞片粗糙，肉质粗糙有点像小扁鱼），“哒落鳅”（长相类似泥鳅，身体比较细长，腮边胡须特长，肉质不美，还性格暴躁），我们一边念叨这两货的不地道，一边还捞个不停。

夏日一到，老人说“楝树花开，洗浴洗到夜，楝树籽结，洗浴带棺材。”我很老实地等着楝树花开，不跟那些调皮的男孩一样，还未到可以下河游泳，就已经在水里折腾了。小河，因为我们的加入，格外的热闹，男孩子从这边的河埠头游到对岸的河埠头，或者从靠岸泊着的船头往下跳。有两兄弟，是我们这群孩子中年龄最大的，跳得最猛，也最好看，可惜后来听说，哥哥成了小偷，一次偷后被打死了，想起来不胜唏嘘。女孩么总是优哉游哉地游会玩会，或者冒险跟男孩一起头顶个脸盆，沿着河岸，去摸螺蛳，摸虾，甚至还有螃蟹，那个开心。不过你不要以为岸边的空洞都有一只美味的螃蟹，如果真是，那大不了被夹下手，如果一不小心，摸进蛇洞，虽说是水蛇，但也会心惊胆战。所以，我只吓过一回，再也不愿跟他们出征了。

秋天，最开心的是莫过于坐着船，去地里割稻。大人们坐在船里，有的急急忙忙吃着早饭，有的悠闲吸几口烟，勤快的女人还带着衣服，顺带洗把，反正一伸出手就是水了，再方便不过。船上带着孩子，有还睡眼惺忪的，有精神抖擞的，反正没过会儿，就开始打闹起来。等上了稻田，大人们开始热火朝天地干起来，男小孩子就开始在田埂上打仗，玩泥泡，女孩安静地要不看，要不就采采花，拔拔草，要不就闹个小别扭。我倒喜欢在田埂上赤着脚走几个来回，那泥土和着草，温暖又舒服地挠你的痒痒。可惜常常让从稻田里窜出的田鼠或者快速游走的蛇给吓个半死。

冬天河面结冰，运气好的话，可以扔小石块，看它滴溜溜地在冰上跳舞，当然不够厚的话，小石头就直接投河自尽了。最开心的是快过年了，村里把水抽干抓鱼。鲫鱼拼命跳跃，泥鳅一个劲在钻洞，乌鱼是最会装死的，它借助自己体色与塘泥相近，就故意一动不动。大人们穿着雨裤，追着大鱼，我们孩子在岸边，按奈不住也去捡个小鱼小虾，一不小心，弄得一身泥。

我们家后面有个菜园子，里面葱葱绿绿的长着蔬菜。不过我不太感兴趣，还是喜欢园子边上的小竹林。竹林边上围着一圈篱笆，篱笆边上常有野花野草，长得有跟别人家不一样，爷爷有点懂医药，所以，篱笆边上会种些药草，我记得有枸杞，每次我都喜欢把那红红的小果摘下来，一挤，就出来红红的汁水，还夹带着小小的淡黄的籽。我那时不知道是什么，反正觉得好玩。竹林春天的时候，就地下开始钻出黄黄的芽头，你走着走着，脚就被硌着了，那些笋可不管你的篱笆还是沟渠，反正毫无边界毫无束缚地抽出来。夏天的竹林就是我们的乐园。骄阳似火，屋子里呆不住，又想玩点什么，那就去竹林避暑。

密密的竹子遮住了烈日，地上厚厚铺着的陈竹叶，又给脚掌降温。这时的我们就会搞些事情，我最得意的是翻筋斗，寻找最合适的成三角形的三棵茁壮的竹子，用两手攀住，然后两脚踩住对面一根行走至高于头顶，用力一蹬腾空，背一拱，整个身体就翻过来了。不过，一个人的时候，我不敢去，因为竹林里有口小小的石棺，据说是排起来我要叫小爷爷的人躺着的，自小得病夭折了。

自从爷爷奶奶去世后，已经没有去过老家，与其说已经没有值得牵挂的人，不如说，不想让自己永存的老家被破坏。