一
她化作一缕轻烟，消失得无影无踪。可我并不悲伤，反而感到从没有过的轻松。
儿子走了，去忙他的事了；闺女也走了，也去忙她的事了。
儿女大了，离开家，去干他们的事，我能理解。再说了，我也不是太老，身体还硬朗，不需要他们守护。
我坐在那把歪斜的老藤椅上，翘着二郎腿，独自一人悠悠地吸着烟，没有孤寂和无聊，只有释然和解脱，甚而还有些许快意，依然没有一丝悲伤。
天暗下来了，我起身摁开关，落满灰尘的灯泡发出昏沉的光，几件老掉牙的家具静卧在昏光里，无比幽静。
我独自睡在床上，无论辗转还是反侧，都任由我驰骋，这不大的床铺似乎瞬间变得宽阔了，仄逼的卧室也向外拓展了，空气也畅然了。还有，那摇摇欲坠的天花板似乎也稳固了，那老风扇吱呦吱呦的噪声也变得悠扬了，那黑白电视机画面的胡乱抖动也似翩翩起舞了。
这里的时空属于我自己了，没有了拥挤和狭隘，没有了肃然和拘谨，只弥散着自由和舒畅——可见，她早该离我而去了。
二
她走了，是她的解脱，更是我的解放。天下苦秦久已，而我苦她久已。结婚三十年来，我就像一个作茧自缚的蛹。她去了，我便化蛹为蝶，振动着欢快的翅膀，呼吸着自由的空气，奔向光怪陆离的大千世界，在金灿灿的阳光下肆意徜徉。
她走了，我从来不看她的照片，因为它总会唤起我昔日的落寞、烦恼和苦楚，让我徒增压抑、郁闷和悲催。
她走了，我把她的东西关在一个破柜子里，从不开启。我还用一挂布帘挡住柜子，我想抹掉她在这里的一切痕迹。
她走了，似乎从没来过这里，我和她在一块的漫长过往也化作了一缕轻烟。我只有我自己，还是三十年前的我——青葱帅气，赋有理想，孜孜以求。
她走了，我屏蔽她的气息时，也不想她和我生的儿女，也许是因为想起儿女就会追溯儿女的来源，就会自然而然地联想到她，就会忆起和她三十年来生活中的种种不堪，就会平添我身心的痛楚。
她是该走了，她和我不是同路人，我们陌生，我们冷淡，我们不容。但没想到她和我竟然在人生的一个路口邂逅，从此被绑定在一个屋檐下，过了索然无味但又真真切切的一辈子，直到她化作一缕轻烟，才结束了这荒谬的绑定。
唉，面对命运之神的捉弄，倔强的我也只能俯首帖耳。
三
早晨，我可以无拘无束地睡觉了，没有锅碗瓢盆的吵闹，没有哼哼唧唧的催促，没有唉声叹气的嘟囔。我想什么时候起床就什么时候起床，是否吃早饭，想吃什么，想吃多少，想到哪里吃，都由我自己决定。
早饭后，想什么时候去开铺子就什么时候去，没有人一遍遍地提醒，没有人不停地斥责，没有人恶声恶气地诅咒，更没有人再干涉我的行为和左右我的思想，我现在成了自己的主人，要彻底放飞自己——你说我能不惬意？
中午，我不喜欢做饭，我看见家里那些她曾经倒腾过的锅碗瓢盆就腻烦。我还是去小吃铺，吃了这家吃那家，把这附近的小吃铺吃了个遍，没有谁唠叨我浪费，嘟囔我吃得不卫生、影响健康。我还可以任意享受我钟爱的美酒，想下肚几两就几两，再无到嘴不到心的遗憾，每次都喝得酣畅淋漓，痛快至极。饭后，我安稳地睡午觉，无人限定时间，无人到时间像催命鬼般地嗷嗷喊我。
倘若中午喝高了，我就让铺子关门大吉，睡到昏天地黑。傍晚，酒醒了，我慢吞吞地起床，洗把脸，徐徐出门，踏着夕阳的余晖，去寻个排档吃夜宵，并续上几两，酒足饭饱后哼着家乡的小调，乘着晚来的清风，晕晕乎乎地回家。一路上忘掉所有的烦恼，忘掉不堪的过去，忘掉孩子们，更忘掉她。回到家，我横七竖八地躺在床上，不洗脚，不净脸，也不刷牙，拧开电视机，一面迷迷糊糊地看，一面心满意足地打着酒嗝，直到睡意袭来，酣然入睡，再也没有那个婆娘喋喋不休地催促——洗脸啦，刷牙啦……
这样的日子，我自由自在，走出了她设定的藩篱，似天马行空一般驰骋在无际的草原上。这才是我作为男人想要的生活。
第二天早晨醒来，电视机还在叽里呱啦地唱响，没有人心痛多耗了电，没有人担心它被烧毁，没有人叽里呱啦地苛责。
倘若中午没喝高呢，我也不会在那铺子里工作到傍晚，累到腰酸腿疼才收工。我总是提前关铺子，早早地寻一个僻静的小酒馆，端坐在一方小桌旁，要两个小菜，自带五香花生米，把盏独斟，慢慢地喝酒，慢慢地熏烟，细细地品味酒的醇香和辛辣，幽幽地体会烟的浑然和飘逸，直到酒馆的客人散尽，我的杯盘精光，才晃晃悠悠地站起，踉踉跄跄地走出。我把一天挣的钱都花光也无所谓，我甚而会赊欠，也觉得理所当然。现在没有人诅咒我是不顾家的坏男人，没有人向我天天“收租”了，我再也不需要数着一个个铜板度日。
晚上，酒足饭饱的我也不一定立刻回家，我有时去澡堂子，在那里随心所欲地泡一个晚上，搓搓背，修修脚，拔拔罐，听听老江湖们天南海北地扯淡，其中当然会扯出男人和女人的那些韵事。倘若兜里有钱，狠狠心，还可以享受到按摩女郎的手艺，同时欣赏到她们的忸怩和媚笑。唉，想想在家里那个老式的浴盆里洗澡，那少许的温水就像护士打针时棉球棒上擦出的液体，少得如怨妇哭婆婆的眼泪，能洗个球？
在店铺里，暂无客人时，我就点上一支烟，噙在嘴角，慢慢地熏着，让那缭绕的烟尘漫过我的脸颊，升腾到棚顶，再向四周弥散开去。一支熏完了，再续一支……没人限制烟量，此时此刻，我完全沉浸在烟雾的缭绕中，忘却了现实生活的磨难，在不着边际的世界里漫无目标地浮泛。我的手熏黄了，牙熏黑了，但我高兴，我快乐。我主宰了我的烟，能不愉悦？
四
我过着“解放”后的快乐日子，一晃三年。
可我慢慢感觉浑身不适。
首先是气喘，一到冬天便闷得厉害。
其次，头发快速脱落，凸显“光明顶”了。照镜子，我都认不出自己了。
再次，我挺直的腰背不知何时驼了起来，走路竟一摇三晃了。
再再次，我的胃深度虚寒了，一遇凉气就疼痛难忍。
还有，我原来润泽的眼睛模糊起来，已经影响到我手艺的精准度了，世界在我面前慢慢混沌，碧蓝的天空也灰蒙蒙一片。
另外，我的寒腿，我的老腰……
我这是怎么了？
去医院检查，有十几项指标不正常，虽然都不要命，可都是要命的隐患。
医生警告，照此发展下去，不堪设想。
我知道医生说得委婉，没有讲死神会找上门来。
爬上三楼的家，我就气喘吁吁了，原来的劲道哪里去了？倒在那张歪斜的藤椅上，我黯然伤神。那只昏沉的灯泡发着浊光，那几件黯然的旧家具今天显得更黯然了，都颓废地缩在这逼仄的房间里，似欲哭无泪的弃儿。空气也凝固了，室温一下子降到了冰点。我静默着，不禁胡思乱想起来，首先想儿子——现在忙啥呢？接着想闺女——有空能回来一趟吗？更想孙子——长高了吗？最后似乎也想化作一缕轻烟的她——在另一个世界里还好吗？
医生的话如警钟，时时鸣响在我的脑际，让我不由自主地追忆起和她在一块的安康时光。
她在的时候，我的衣服是及时换洗的，可现在不穿到馊臭都不脱下。脱下来之后也是扔在卫生间，直到没衣服更换了才想起来洗。即使洗，也是三下五除二，越洗越脏，竟让白色变成了灰色，且皱巴得不成样子。四邻八家看着我都笑：他老婆在的时候，他穿得多整洁呀，唉，现在邋遢得不成样子喽。
她在的时候，每天5点起床熬粥，锅碗瓢盆的唱响是我们家一天生活开始的前奏。6点时，她喊我起床，催我去公园锻炼。我7点回来，杂粮粥、韭菜馍、水煮蛋等都已经放在了小方桌上了。饭后，她不让我做任何家务，催我去开店铺。
她在的时候，中午做好饭菜等我。若孩子们放学后来家吃，一定是四菜一汤。若孩子们不在家吃，也有一荤一素一汤。无论经济多么拮据，她都能折腾出菜和汤来，哪怕那汤里只漂几片菜叶，也是清新的，温润的，爽口的。菜和汤之外，她每次都给我准备一袋五香花生米，一两老白干。饭后，她督促我午休。2点，她喊我去开店铺。
街坊邻居都夸我生活规律，做事勤恳，是在“两点一线”上奔走的标标准准的好男人。
她在的时候，傍晚下班后四菜一汤还在准时等着我，下酒的花生米依然在，酒呢，可以放宽到二两，喝完正是浑身舒畅时，绝无醺意。饭后，她会督促我去散步，她前面走，我后面跟。回来后，热播剧正要开始，一杯菊花茶马上放到老藤椅旁边的凳子上，我抬手就能触到。据说这茶清心明目，去脂脱毒。我半躺在藤椅上，一面看电视，一面品茶。电视剧完了，她也把热水准备好了，催我洗漱。10点，我安然上床休息。而她要收拾完我洗漱后撂下的一切，才能自己洗漱。她什么时候休息，我当然不知道。
她在的时候，我上午去上班，她总会在我口袋里塞一包烟，她知道我偶尔抽一只，也知道需要招待顾客。
她在的时候，上下午都会给我泡一保温筒槐花茶，揣在我的手提兜里，让我带到店铺里慢慢喝。据说这茶有营养，能解疲劳，还去烟腻。
她在的时候，我每天都准时开门营业，铺面被我打理得干干净净，顾客人来人往，每天都有稳定的收入。我赚的钱都交给她，我不过问柴米油盐酱醋茶，也没有时间去问，也不需要我操那个心，她把后勤弄得井井有条，我只需要马不停蹄地卖手艺——全家就靠我一个人挣钱。
她在的时候，家里的鞋摆放得整整齐齐，地板拖得油光水亮，斑驳的旧家具擦得干干净净。厨房里没有油腻，灶具各就各位，碗筷井然有序。衣柜里的衣服分门别类，我和孩子要换衣服，她都能一步到位地拿出最合时令的那件，精准无误。
她在的时候，孩子们怎样长大的，怎样上学的，怎样考大学的，怎样找工作的，怎样成家的，我都不是很清楚，特别是那些学费、结婚费都是怎么凑够的，我更不是很清楚。凭我的收入养家糊口不成问题，可是怎么能支撑起这些大项开支呢？我现在还觉得不可能，可这不可能都变成了可能。我一直想问她，可始终没开口。唉，现在这疑问成了永恒的不解之谜。
她在的时候，儿女们嘁嘁喳喳，个个像百灵鸟。即使儿女们工作之后，也经常回来看她，带来大包小包的东西，我也跟着沾光，有吃有喝。房子虽然逼仄且老旧，可时常充满欢声笑语。我沉郁的心绪也会被感染，常常附和他们的笑，一天的疲劳在笑声中减去大半。
她在的时候，亲朋和邻里都爱来串门，他们喜欢和她掏心掏肺地唠嗑，更喜欢请她帮忙缝缝补补，请她做家乡的土菜，还喜欢她的剪纸，特别是那大红的双喜、成对的鸳鸯、连体的喜鹊，栩栩如生，被贴在新人的床头上、门楣上、窗棂上，贴在许多人的记忆里。
她在的时候，寒冬里我的脚头不需要暖水袋，我的寒腿上总套着她做的棉护膝，我的老寒胃总有各式各样的厚实棉背心护卫着。
她在的时候，我出门不要带钥匙——可这三年里我找开锁的人来了无数趟。
他在的时候，我出门不需要怀疑水龙头、燃气灶的关闭——可这三年来我走到半路，折回去察看无数次。
她在的时候，那只看家的花猫总是生活无忧，天天优雅地伸着懒腰，信步在每一个房间里。看见我回家，它总是偎在我怀里，向我传递它一天的惬意和温暖。可现在，花猫早饿跑了，不知所踪。哦，不对，上周我看见瘦骨嶙峋的它正衔着东西从邻居家的厨窗里钻出来——它是一个不折不扣的盗贼。这个贼看见我，瞪着惶恐的眼睛，倏地逃跑了。
她在的时候，窗台上的那几盆菊花在春天里总能抽出嫩芽，带着无限的绿意和希望，向我微笑。到了秋天，它们总能把一年来积攒的精粹绽放开来，回馈她的精心呵护，也让我饱受观瞻之乐，领悟到生命轮回中的知遇与报偿。可现在，盆里的土早已干涸，枯枝也化作了腐朽，春天里再也没有生命的萌动，更无从期待秋天里有那璀璨的绽放了。
她在的时候，我没烟瘾，每天一包烟多数是招待顾客的。而现在，我自己一天两包还嫌不够，肺气肿越来越严重，哮喘越来越明显。
她在的时候，我虽然好喝两口，可没有酒瘾，更不会酗酒误事。而现在，我一天喝一斤也不够，整天醉眼惺忪，浑浑噩噩，不知道今夕是何年，肝、肾功能都出现了异常，老寒胃已经溃疡。
她在的时候，我从没有断过槐花茶和菊花茶，而现在，盛茶的筒和煮茶的壶都锈迹斑斑，不能再用。
她在的时候，我的生活被她格式化了，生物钟有条不紊。可那时，我老觉得自己就是机器，生活就是由时间织成的无聊，由无聊织成的郁闷，由郁闷织成的痛苦，由痛苦织成的绝望。
她在的时候，我……
五
晨曦染红了那扇贴着年喜的窗，喜字还是她三年前亲手剪的，现在早已褪去了红色，残得如黄裱纸一般。
我眨巴着惺忪的浊眼，撑起酸痛的躯壳，看看时间，哦，七点啦。她在的时候，是我锻炼完身体，已经回来，正吃早饭的时候了。而现在的灶房里再没有锅碗瓢盆奏出的交响曲，再没有那督促我起床锻炼身体的殷殷嘟囔声，再不会飘出韭菜馍的素雅香气。
湖北治疗癫痫效果好的医院老年人癫痫的发作症状现如今癫痫病医院收费贵吗